SAINT-EXUPÉRY Antoine de (1900-1944)

MANUSCRIT autographe. [1938?]; 6 pages in-4 à l'encre noire. Texte inédit, évocation des oasis, et réflexion sur la guerre, dont un passage sera réutilisé dans Terre des hommes. Le manuscrit présente quelques ratures et corrections. L'écriture est difficile à déchiffrer, et les citations que nous donnerons sont parfois conjecturales. «J'avais atterri au Maroc à l'occasion d'une piste. Et j'avais logé à Foued el Hassan et Goulimine, ces postes présahariens déjà oasis avec leurs palmeraies, leurs eaux courantes et ces laveuses de linge qui font le miracle des oasis. Tout à coup le domaine des hommes cesse dans la terre blanche et le sable». Il évoque les «routes escarpées de l'Atlas, [...] ces crevasses dans la falaise où commence la mer. Et déjà ces récifs où l'eau devient divinité. «Il est parti avec son outre d'eau. Il pensait atteindre le poste... Mais le puis sur lequel il comptait était tari. Il s'est arrêté à quelque 2 kilomètres, on l'a retrouvé qui s'en revenait...» Déjà cette atmosphère se différencie de la Beauce. Le Bohémien y peut, les yeux fermés, se mouvoir et vivre. Il habite ce grand parc de l'Europe»... Pourquoi l'homme ne veut-il pas quitter les villes? «Celui qui vécut la nuit dans le désert, auprès d'un feu transi, et qui voit lentement paraître vers l'est les étoiles... Je n'avais qu'à franchir mon souvenir pour la retrouver [...] Ce vent, ce sable, ces étoiles, et ce soleil. Et installé là pour les conserver, l'homme. [...] Marchant de poste en poste on le retrouve qui vous tape sur l'épaule et qui vous désaltère, [...] dans ces oasis parmi les palmiers et les putains [...] ou s'il chemine en caravane portant ses pacotilles peut-être d'un bled à l'autre mais aussi ses amours [...] et ses regrets et ses désirs»... Saint-Ex retrouve celui qui «a été notre interprète sur la ligne, pendant des années, vers Beyrouth. Il est caïd de quelque part»... Puis il évoque le capitaine de Latour, qui raconte un épisode de la guerre du Rif [ce passage a été repris, avec des variantes et sans le nom de l'officier, dans l'article de Paris-Soir du 4 octobre 1938, «Il faut donner un sens à la vie des hommes», partie du reportage La Paix ou la Guerre?, et intégré au chap. VIII de Terre des hommes (Pléiade, t. I, p. 277-278 et 356-357)]: le capitaine reçoit des parlementaires d'une tribu de la montagne, quand son poste est attaqué par une autre tribu; ses hôtes l'aident à repousser l'attaque. «Le lendemain c'est à eux d'attaquer Latour. Mais avant la bataille un émissaire vient le trouver. /- Hier nous t'avons défendu. Nous avons dépensé pour toi trente cartouches. Rends les nous. /- C'est régulier... /Latour les rend, en grand seigneur, ces balles qui lui sont destinées. [...] Il m'a raconté cette histoire. Et il se tait et je me tais. Et je sais bien ce qu'il regrette. Cette noblesse dans les rapports humains. [...] Je pouvais bien lui demander «justifiez la moi, votre guerre?» Il me répondrait de travers parce que l'on a des concepts. Et qu'il faut bien, tant bien que mal, se justifier. Mais au fond il n'y croira pas, ni personne. Ça c'est ma grande vérité sur la guerre»... Etc.